«Книга Андрея»:
ПРЕДИСЛОВИЕ «КАНАТНОГО ПЛЯСУНА» II

В отношениях, мне кажется, самое главное – чуткость, чуткость и благодарность, какими бы они ни были: дружба, любовный роман, знакомство, соседство – любые, главное чуткость и благодарность. Недавно у меня появился такой друг. Когда-то он был моим пациентом, а теперь и сам выступил в роли доктора: он подарил мне прекрасный дорожный велосипед с двумя десятками скоростей, в надежде, что я всё-таки примусь за своё не бог есть какое здоровье и буду тренировать ослабевшие после болезни ноги. По правде сказать, я и не думал, что может найтись хоть какое-то средство, способное оторвать меня от письменного стола и заставить оздоровляться. А вот ведь нашлось!
Не велосипед, конечно, а забота другого о тебе. Нужность себя мы узнаём через нужность себя для другого (однако собственную «ненужность» мы создаём себе сами). Мы нужны друг другу, это важно, остальное – блеф. Кто-то скажет, что, мол, всё это «телячьи нежности» и что человек должен быть «самодостаточен». Дураки так думают, несчастные дураки. Так вот, субботним вечером я в очередной раз миновал городскую черту на своём красном, как спелая вишня «Treke» и помчался на дачу. Мелькали родные сердцу пейзажи, гремели машины, а я крутил педали и думал… Один очень, может быть даже чересчур, знаменитый психотерапевт сказал как-то: «Много званых, да мало избранных». Весьма, надо признать, непростая фраза. Избранные – это значит выбранные. Но кого выберут? Того, кто считает себя слабым и ничтожным, или же того, кто считает себя сильным и способным на всё и вся?
Иначе: того, кто ничто, или того, кто всё? Почему-то большинство склоняется к мнению, что первого, тогда как сами они, разумеется, выбрали бы второго. Тут читается некая двойная игра, двойной стандарт, а это, право, никуда не годится. Впрочем, нельзя не заметить и ещё один немаловажный нюанс: сильный – это не значит невменяемый. Но для большинства именно так и значит, что столь же странно, сколь и нелепо. Сильный, мне кажется, оттого и силён, что адекватен, а потому он более вменяемый, чем кто бы то ни было. Мы должны быть сильными, но мы должны быть и чуткими, в противном случае вся наша сила – что мыльный пузырь. Парадокс, видимо, в том-то и состоит: для того, чтобы тебя выбрали, прежде всего ты должен сам себя выбрать. Ты должен стать сильным, тогда ты и будешь нужен. А до тех пор претендовать на собственную «нужность», по меньшей мере, наглость!
Однако каждому из нас очень бы хотелось быть нужным, но при этом без всяких усилий с нашей стороны. Мы хотим быть нужными и одновременно, чтобы нас оберегали, хранили, как дорогое сокровище, заботились о нас, словно о недееспособных, и, разумеется, боготворили по возможности. В результате получается, как и сказано: много званых, да мало избранных. Да, мы заложники двусмысленности. Мы ничего не можем признать до конца: ни свою силу, ни свою слабость. Гонимые въедливым и бессмысленным страхом, мы постоянно ищем себе оправданий, ищем и, конечно же, находим. Впрочем, наш суетливый, беспокойный и увёртливый ум, который вечно, что называется, «себе на уме», способен и на большее. Став государством в государстве, он навязывает нам свою ущербную политику: он заставляет нас считать себя исключительными и при этом не перестаёт вынуждать своего носителя уповать на признание, поддержку и тому подобные глупости. Но кто же, скажите на милость, может признать нашу исключительность, если мы настолько исключительны, что понять нас с нашей исключительностью никому не под силу?
В результате, окружённые людьми, мы тяготимся одиночеством. Стоит ли этому удивляться, ведь в результате всех этих замысловатых манипуляций мы начинаем бояться самих себя. Мы безумны, но мы боимся всего, чего угодно, только не своего безумия. И боимся смертельно: «Что подумают другие?»«Как это будет выглядеть?»«Правильно ли я поступаю?»«Поймут ли меня?»«Оценят ли?»«Не обманут ли?»«Не решают ли они свои проблемы за мой счёт?»«Нужен ли я?»«Не бросят ли?»«Будут ли меня любить так же, как люблю я?»
«Сколько мне осталось жить и что со мной будет после смерти?»«Не будет ли мне больно?»«А зачем я живу?»«А справлюсь ли я?»«А если я оскандалюсь, сойду с ума, расплачусь?»«А что если всё это бессмысленно?»«А что если я заблуждаюсь?»«И зачем это всё?!» Вот дурацкие вопросы!
Их безысходность повергает человека в тоску, и он бежит в никуда, бежит без оглядки, бежит, судорожно перебирая ногами. И вот в какой-то момент ему уже кажется, что и нет никаких вопросов. Однако же, как только мелкая рябь пойдёт по воде, наши страхи снова, с ещё большим остервенением поднимают свои плоские головы и шипят, словно болотные гады. Но о чём они?
Что кроется за нашими страхами? Чего мы боимся на самом деле?
Быть самими собой и позволить другому быть другим – вот две вещи, которые наполняют нас страхом. Нам кажется, что быть собой – это быть не таким как все или совсем не таким, а значит, изгоем и пр. и пр. и вытекающие отсюда последствия. Таково наше величайшее заблуждение, которое по глупости его даже при желании не разъяснишь разумно. Конечно, мы такие как все, мы ведь люди, значит, как говорится, ничто (именно – ничто!
) человеческое нам не чуждо, но, с другой стороны, каждый из нас проявляет это «человеческое» по-своему, так что вот вам и бездна искомых отличий. В двух этих страхах – быть самим собой и позволить другому быть другим – заключён, в сущности, один: быть, оказаться или казаться слабым. Но ведь именно страх и ослабляет. Значит мы уже слабы, так чего же нам теперь бояться?
Нельзя бояться, что слабость заявит о себе, если она уже состоялась. Поздно теперь предохраняться и глупо хорохориться. Слабость у нас не в почёте. Нам говорят: «Будьте сильными!»
И наверное, это правильно. Но что значит «быть сильным»? Вот она – великая языковая игра «разумного человечества»!
Потворствовать своему страху – это значит быть сильным, а презреть все свои опасения, перестать защищаться, переступить раскалённую грань одиночества – это, по-нашему, слабость!
Сумасшедший дом… А может быть, люди уже умерли? По крайней мере, все признаки жизни отчаянно отдают мертвечиной. Сумасшедший одинок: он сбежал от мира в искусственные, но зато искусно обустроенные «адовы кущи» своего разума, мысли, фантазии, бреда, принимаемого за логическую строгость. Мы все таковы, и я таков. Это признание, но оно, конечно, только первый шаг, возможно причём самый незначительный из предстоящих. А сколько таких шагов ещё будет?
Будут ли?
Что дальше?
Какой следующий?
Вот об этом (или примерно об этом) я и думал в тот вечер, миновав городскую черту на своём красном как спелая вишня «Trek».