«Путь художника»: ВНИМАНИЕ

Часто случается так, что мы попадаем в творческий тупик из-за привычки к фантазированию. Вместо того чтобы работать и жить настоящим, мы крутим колеса вхолостую и воображаем, кем могли бы стать и чего добиться. Ещё одно крупное заблуждение – это то, что насыщенная творческая жизнь перемежается полосами бесцельного существования. На самом же деле творчество предполагает периоды пристального внимания. Именно внимание позволяет включиться в работу и удержаться на плаву.

«Отчеты о проблемах флоры и фауны» – так называла я длинные и бессвязные письма бабушки. «Настурция распускается, а сегодня утром я видела первую малиновку… Розы все ещё держатся, даже в такую жару… Виноградная лоза вьется все выше, и маленький клен около почтовых ящиков тоже… Мой рождественский кактус уже подрос…»

Я следила за жизнью бабушки примерно так, как мы смотрим домашнее видео: несколько кадров того, несколько сего, все беспорядочно перемешано и склеено. «Кашель у дедушки все хуже и хуже… Кажется, Шетланд ожеребится раньше срока… Джоана в больнице у Анны… Мы назвали нового боксера Трикси, и она любит спать на моей кактусовой клумбе, представляешь?»

Я представляла. Читая её письма, это было несложно. Жизнь, увиденная её глазами, была чередой маленьких чудес: дикие кувшинки под тополем в июне, юркая ящерица, шмыгнувшая под серый камень у реки, атласной полировкой которого бабушка так восхищалась. Письма отсчитывали времена года и годы её жизни. Она дожила до восьмидесяти лет, и письма приходили до последних дней. Её кончина была такой же непредсказуемой, как её кактус: сегодня здесь, а завтра – нет. После нее остались письма и шестидесятидвухлетний муж, мой дедушка Дэдди Ховард, изящный плут-неудачник с улыбкой успешного игрока. Он сколотил и потерял несколько состояний, последнее – безвозвратно. Он пропивал, проигрывал, тратил с такой же легкостью, как бросал голубям хлебные крошки. Упустил большие шансы в жизни, пока бабушка наслаждалась малыми возможностями. «Этот человек», – говорила о нем мама.

Бабушка жила с этим человеком в крытых черепицей испанских домах, в прицепах, в маленьком дачном коттедже на склоне горы, в железнодорожной ведомственной квартире и, наконец, в дешевом домике, где все было стандартно и сделано из пластика. «Не знаю, как она это выдерживает», – говорила мама, когда злилась на дедушку из-за его очередной аферы. Вообще-то она имела в виду: «Зачем?».

По правде говоря, мы все знали как. Она стояла по колено в потоке жизни и всегда была внимательной.

Бабушки не стало задолго до того, как я выучила урок, содержащийся в её письмах: выживание – это ясность сознания, а ясность сознания – это внимание. Да, она писала о том, что кашель у дедушки становится все хуже, что они недавно потеряли дом, что нет ни работы, ни денег, но кувшинки распустились, ящерица нашла место под солнцем и розы держатся, несмотря на жару.

Бабушка усвоила то, чему её научила трудная жизнь: успех у вас или провал, все равно не это определяет качество жизни. Оно, качество жизни, всегда пропорционально способности радоваться. А способность радоваться – это дар внимания.

В тот год, когда сильная и долгая любовь неумолимо покидала её жизнь, писательница Мэй Сартон вела «Дневник одиночества». В этом дневнике она описала, как однажды вернулась домой после особенно тягостного уикенда, проведенного с любимым человеком. Войдя в пустой дом, она «остановилась у порога, заметив тихое свечение корейской хризантемы, напоминавшей прожектор, с темно-красными лепестками и желтым центром… От разглядывания цветка в жилы словно переливался осенний свет».

Не случайно выбрано слово «переливался». Потеря любимого глубоко ранила Сартон, а с любования хризантемой и сосредоточенности на деталях началось её исцеление.

Исцеление – всегда награда за внимание. Оно, исцеление, может начаться с заживления конкретной раны – травмы из-за потерянной любви, болезненного ребёнка, разбитой мечты. В конце концов утихает боль, которая сильнее любой другой боли: боль от того, что все мы, как сказал Рильке, «невыразимо одиноки». А внимание – это в первую очередь воссоединение. Я узнала об этом так же, как и о многом другом, – совершенно случайно.

Когда разбился вдребезги мой первый брак, я переехала в стоящий особняком дом на Голливудских холмах. Намерения у меня были предельно простыми – переживать утрату в одиночестве. Никого не видеть и никому не показываться на глаза, пока острая боль не пройдет. Я собиралась совершать одинокие прогулки и страдать. Но вышло так, что, хотя я и ходила на прогулки, планы мои не осуществились.

На третьем витке дороги я познакомилась с полосатой кошкой. Она жила в ярко-голубом доме вместе с огромной собакой, которую явно недолюбливала. Я узнала все это, несмотря на свои страдания, уже через неделю. Сначала мы просто гуляли вместе с кошкой, а потом завели долгие разговоры о том, что объединяет нас, одиноких женщин.

Мы обе восхищались экстравагантной алой розой, что пробралась на дорогу из соседского сада. Обе любили наблюдать за бледно-лиловым потоком цветущей джакаранды [††], ниспадавшим с ветвей. Алиса (я однажды слышала, как её звали в дом), играя, касалась цветков лапкой.

Джакаранда отцвела, а розовый сад обнесли дощатой изгородью. К тому времени я продлила свой прогулочный маршрут на пару километров и подружилась с другими кошками, собаками и детьми. Когда алая роза скрылась за забором, я обнаружила чуть поодаль дом с огороженным мавританским газоном и пестрым попугаем, которого очень полюбила. Восхитительно пестрый, полный планов и страстей, он напомнил мне о бывшем муже. Боль переплавлялась в нечто более ценное: опыт.

Я замечаю, что, ведя речь о внимании, то и дело пишу о боли. Это не случайно. Может, у других это не так, но меня именно боль научила быть внимательной. Именно тогда, когда будущее казалось слишком ужасающим, чтобы вглядываться в него, а прошлое – слишком мучительным, чтобы о нем вспоминать, я выработала способность быть внимательной к настоящему. Только в протекающем мгновении я чувствовала себя в безопасности. По отдельности каждый миг всегда был терпим. В каждый такой миг у всех все всегда хорошо. Вчера мог распасться брак. Завтра может сдохнуть кошка. Долгожданный звонок от любимого может так и не раздаться. Но в данное мгновение, именно сию секунду, все хорошо. Я вдыхаю и выдыхаю. Осознав это, я начала замечать красоту каждого мига.

В тот вечер, когда мне позвонили и сказали, что умерла мама, я накинула на плечи свитер и вскарабкалась на высокий холм за моим домом. Из-за пальм вставала огромная снежная луна. Ночью она повисла над садом, заливая серебром кактусы. Теперь, вспоминая мамину смерть, я вижу перед собой ту снежную луну.

Поэт Уильям Мередит заметил, что нельзя сказать о человеке худшего, чем «Он был невнимателен». Когда я думаю о бабушке, то вспоминаю, как она возилась в саду и одна её маленькая загорелая грудь при этом время от времени выскальзывала из ситцевого платья, которое бабушка шила себе на лето. Я помню, как она показала мне на трехгранные тополя в овраге у подножия крутого склона около дома – этого дома семья вот-вот должна была лишиться из-за долгов. «Их любят пони, потому что они дают тень, – сказала бабушка. – А мне они нравятся, потому что серебрятся, когда зеленые».

ЗАДАНИЯ

1. Позитивное чтение. Каждый день, утром и вечером, сосредоточьтесь и перечитайте про себя «Основные принципы». Внимательно следите за любыми изменениями в вашем отношении к себе. Не удается ли уже потихоньку оттеснять в сторону скептицизм?
2. На что вы тратите время? Перечислите пять своих основных занятий за неделю. Сколько времени вы потратили на каждое? Чем вы занимались потому, что хотели, а чем потому, что надо? Какую часть времени вы потратили, помогая другим и оставляя на потом собственные нужды? Как насчет ваших «застопоренных» друзей – не вызывают ли они уже у вас сомнения?

Возьмите лист бумаги. Нарисуйте круг Внутри круга напишите ценности, которые вам приходится защищать, а также имена тех, кто вас поддерживает. За пределами круга перечислите тех, от кого сейчас вам лучше держаться подальше. Повесьте эту карту безопасности в том месте, где вы ведете утренние страницы. Пользуйтесь ею, чтобы упрочить свою независимость. Время от времени пополняйте оба списка имен с комментариями типа: «Ой, нет, с Дереком об этом сейчас говорить точно не стоит».

3. Перечислите двадцать любимых занятий (лазить по скалам, кататься на роликах, печь пироги, варить суп, кататься на велосипеде, ездить верхом, заниматься любовью, снова заниматься любовью, играть в прятки, бросать мяч в корзину, бегать трусцой, читать стихи и т.д.). Когда последний раз вы позволили себе заняться чем-то из упомянутого? Поставьте дату возле каждого занятия. И не удивляйтесь, если окажется, что это было много лет назад. Теперь все будет по-другому. Такой список – отличный источник идей для творческих свиданий.
4. Выберите из списка два занятия, которых вы избегали дольше всего и которые могли бы позволить себе на этой неделе. Пусть это окажется какая-нибудь мелочь: купите пленку (всего одну) и отщелкайте её. Помните, что мы лишь пытаемся отвоевать немного вашего личного времени, независимого от всех. Выделяйте время на себя и заполняйте его приятными делами. Например, наведайтесь в музыкальный магазин в обеденный перерыв, даже если в вашем распоряжении всего пятнадцать минут. Не ждите, когда в делах наметится большой просвет. Довольствуйтесь малым.
5. Вернитесь вновь к первой неделе и прочтите в посвященной ей главе приведенные утверждения. Какие из них вызывают сейчас у вас больше эмоций? Часто именно те, что кажутся самыми глупыми, приносят наибольшую пользу. Выберите три утверждения и переписывайте их по пять раз каждый день в утренних страницах; не забывайте и те, которые вы составили сами, переделывая «ворчалки».
6. Обратитесь к списку воображаемых жизней, который остался у вас с прошлой недели. Добавьте ещё пять жизней. И подумайте, как вставить фрагменты ваших фантазий в вашу нынешнюю жизнь. Если вы примерили к себе жизнь танцора, почему бы не сходить на танцы? А если жизнь монаха, то не попробовать ли хоть иногда выбираться на ритрит? А может, вы увлекаетесь подводным плаванием? Тогда посетите ближайший магазин, где продают аквариумных рыбок. А вдруг удастся съездить на озеро на денек и понырять вволю?
7. Пирог жизни. Начертите круг. Разделите его на шесть секторов. Обозначьте каждый из них: духовность, спорт, развлечения, работа, друзья, любовь/приключения. В каждом секторе поставьте точку – тем ближе к окружности, чем больше, по вашим ощущениям, вы реализовали себя в этой сфере жизни. Соедините точки и поглядите, не однобоки ли вы. Ничего удивительного, если в самом начале курса ваш жизненный пирог похож на тарантула. Чем дольше вы будете заниматься, тем больше он будет напоминать очертаниями мандалу.

Вы заметите, что некоторые области жизни так и остались вне вашего внимания. Изменяйте положение с помощью тех самых отвоеванных лакомых кусочков свободного времени.

Если вы далеки от соблюдения религиозных ритуалов, все равно, даже заглянув на пять минут в синагогу или православный храм, вы сможете возродить в себе ощущение чуда. Многим из нас достаточно пятиминутного звучания барабанной дроби, чтобы испытать глубокое волнение духа. Кто-то предпочитает прогулку по оранжерее. Важно, что даже самое краткое обращение к оставленной без призора области бытия уже будет проявлением заботы.

8. Десять мелких изменений. Перечислите десять вещей, которые вы хотели бы изменить в вашей жизни, – от самых важных до совсем мелких или наоборот (купить новый комплект постельного белья, съездить в Китай, перекрасить кухню, расстаться со стервозной подругой Алисой). Напишите:

Я бы хотел(а) _____________ Я бы хотел(а) _____________

И так десять раз.

В то время как утренние страницы потихоньку подводят нас к жизни настоящим, вырабатывая внимание к течению времени, небольшое изменение к лучшему вроде обновленной эмали в ванной может придать вам радостное ощущение комфорта и удовлетворения собой.

9. Выберите один пункт из этого списка как цель на неделю.
10.    Выполните его.

ПРОВЕРКА

1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? (Конечно, мы всегда надеемся, что семь.) Как вам это понравилось? Показалось ли вам, что это занятие идет вам на пользу? Оцените собственные сочинения. (Например, «Какая все это глупость. Пишу уйму чепухи, никакой связи, ни складу ни ладу, ни на что не похоже».) Помните, если вы пишете утренние страницы, они совершают свое действие. Что вас удивило из того, о чем вы писали? Ответьте как можно полнее. Эта страница – всего лишь еженедельная самопроверка вашего настроения, а отнюдь не успеха. Не волнуйтесь, если ваши излияния изобилуют банальностями и нытьем. Частенько именно это вам и нужно.
2. Были ли вы на творческом свидании? Помните, что такие вылазки – необходимое легкомыслие. Если были, то что делали? Какие ощущения переживали?
3. Случилось ли что-нибудь ещё за эту неделю, что показалось вам важным для творческого возрождения? Отметьте, что именно и почему.